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Il titolo del vostro corso, Il corpo alla pro-
va, costituisce in Bernanos il tema centrale delle 
sue opere: in esse, infatti, il corpo è sempre 
messo "alla prova" e molto duramente. Per que-
sto gioca un ruolo fondamentale, oltre alle nor-
mali vicende della vita, soprattutto l'esperienza 
della guerra, alla quale lo scrittore partecipa da 
volontario. La terribile esperienza della guerra 
di trincea gli fa scoprire l'esistenza di una Chie-
sa nascosta, costituita dai fratelli combattenti in 
mezzo al fango, al sudore e al sangue versato (e 
in abbondanza). Essi, a volte senza saperlo, era-
no legati da un legame fraterno di carità e di 
grazia: "Vivi o morti costituivano una Chiesa 
universale". "Assumersi il turno di guardia di un 
compagno stanco in mezzo al frastuono del 
mortaio[...] non è cosa da nulla" (�crits de com-
bact). "Dividevano l'ultima crosta di pane, l'ul-
tima borraccia di caffè puzzolente e con le rozze 
mani impacciate ficcavano interi pacchetti di 
garza dentro il ventre squarciato [...] " (ibid.). È’ 
l'esperienza di un corpo lacerato e dilaniato dal 
dolore resa ancora più dura dalla consapevolez-
za che nelle retrovie, nel paese, l’arrière, si fa-
ceva di tutto per nascondere le atrocità e le sof-
ferenze della guerra. L’arrière che, mentre la 
gente moriva, cercava di lucrare il massimo dal-
le spese di guerra. Ironicamente egli detta il suo 
epitaffio in caso di morte: "Qui giace un uomo 
che combattè e morì per sua personale soddisfa-
zione e per la rabbia di quelli che non combat-
tono e non muoiono". 

Il corpo mortificato 
Dopo la guerra si aspettava un rinnovamen-

to nella società e nelle coscienze e invece Ber-
nanos scopre che la gente aveva solamente vo-
glia di dimenticare e divertirsi. "Cosa potevo 
opporre a questa gioia oscena", esclama Berna-
nos, "se non un Santo, un Santo segnato dall'e-
sperienza della Croce?". Nasce così, scrivendo 
dove gli capita (in treno, nelle sale di attesa, nei 
caffè...) - per mandare avanti la famiglia aveva 
trovato dopo la guerra un lavoro da assicuratore 
- il suo primo romanzo, Sotto il sole di Satana, 
che potremmo sottotitolare: "Il corpo mortifica-
to". In esso si narra la storia di Mouchette, una 
ragazzina ribelle che per sfuggire alla sudditan-
za di un "papà Lapin" (papà coniglio), si lega a 
un conte, che la mette incinta e poi la trascura, 
per cui lei si vendica, uccidendolo col suo stesso 
fucile da caccia. Si lega, poi, a un senatore radi-
cale, un altro "papà Lapin", che se la ride del-
l'inferno ma ha un'enorme paura della moglie. A 
questo punto conosce un prete, Donissan (“dona 
il sangue”), insicuro, sull'orlo della disperazio-
ne, che pensa di ritirarsi in un convento e che si 
tortura con penitenze durissime: porta un cilicio 
che gli provoca piaghe profonde. Interpreta la 
vocazione alla santità come una via crucis dolo-
rosissima, ignorando, osserva Bernanos, che 
"Dio si concede solo nell'amore". Invece di ab-
bandonarsi fiducioso nel Signore, per seguire la 
vocazione alla santità e superare le tentazioni 
del maligno, si ritira nella sua camera, flagel-
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landosi a sangue e facendo lacerare brandelli 
della sua pelle. "Colpiva e colpiva senza tregua 
con fredda rabbia". Anche la preghiera è seguita 
da un'angoscia disperata: egli offre " la sua spe-
ranza”. Bernanos intitola questo capitolo "Il 
demone della disperazione". Egli offre in espia-
zione l'ultimo brandello della propria esistenza: 
la speranza. Solo la sua "purezza di cuore" ren-
de cristiani questi "strumenti" di sofferenza e-
strema. Le immagini e le situazioni presentate 
da Bernanos ripropongono immagini e situazio-
ni della Passione di Cristo (tentazioni, flagella-
zione, piaghe... fino alla "disperazione": "Dio 
mio, perché mi hai abbandonato?") per arrivare 
a salvare la "pecorella smarrita": Mouschette. 

Violenta è anche la salvezza di questa peco-
rella. Mouchette, dopo l'incontro con Donissan - 
che gli fa intravedere la speranza dopo tante ca-
dute e tanta disperazione e che dopo la discesa 
agli inferi gli indica la resurrezione -, come ri-
sposta, torna a casa e con un rasoio si taglia la 
gola. Prima di morire, chiede di essere portata 
sulla soglia della chiesa, che non aveva più fre-
quentato dal giorno del suo battesimo. Donis-
san, esaudendo questo suo desiderio, trasporta 
questo "agnello sacrificato" sulla soglia della 
chiesa e per questo sarà giudicato e condannato: 
si chiuderà in convento per tanti anni. Quando 
ne uscirà, sarà chiamato dal popolo "il santo di 
Numbres”, il Santo vittima dei (e per i) peccato-
ri. Ad essi consacrerà in confessionale i suoi 
giorni e in confessionale morirà, per un attacco 
cardiaco, in piedi, "come una sentinella nel suo 
posto di guardia". 

"Ha senso oggi parlare di queste cose? Io 
racconto storie. Non so se può servire", scrive 
Bernanos; ma egli è in sintonia con Paolo che 
scrive: "Tratto duramente il mio corpo e lo ridu-
co in schiavitù perché non succeda che dopo 
aver predicato agli altri, io stesso ne venga 
squalificato" (I Cor 9,26). 

 
Il corpo malato 

Totalmente diverso è il protagonista del ro-
manzo L'impostura. Anche qui è un povero pre-
te anziano che viene presentato. Potremmo usa-
re come sottotitolo "Il corpo malato". Il prota-
gonista è l'abate Chevance, di animo semplice 
"come un fanciullo", che è stato privato della 
parrocchia a causa di un esorcismo, "per sua di-
sgrazia, riuscito". Dai confratelli è chiamato con 
sufficienza "il confessore delle serve". Ma que-
sto umile confessore viene chiamato una notte 

da un illustre studioso, l'abate Cenabre, che "a-
veva studiato i santi come se la carità non esi-
stesse e che sente il bisogno di manifestare un 
segreto che lo tormenta: "Ho perso la fede", af-
ferma. A lui il povero abate Chevance risponde: 
"Giuro che, per me, lei è come uno sguardo del-
la madre a riguardo del figlio: la vedo aperta-
mente e vedo perire la sua anima [...] E’ una ri-
velazione a un vecchio sciocco che non sa va-
lersene [...] lo posso solo testimoniare con la 
certezza della mia impotenza”. E più avanti: 
"Mio Dio, mi chiederanno conto di lei". Egli 
sente, come il Cristo, il peso del peccato degli 
altri e quando lo studioso, quasi a giustificarsi, 
gli dice: "In fondo però, io ho sempre amato 
Dio", risponde con energia e quasi con violenza: 
"No, lei non lo ama, non lo ha mai amato". 

Alle vicissitudini e alle contrarietà si ag-
giunge l'aggravarsi della malattia che appesanti-
sce irrimediabilmente il suo povero corpo. Ma 
nel dolore egli vede il segno più autentico della 
presenza di Dio e per questo il dolore va trattato 
col massimo rispetto. Lo si deduce da un collo-
quio che l'abate Chevance ha con la sua padrona 
di casa, alla quale parla con pudore della sua 
malattia e delle sue disfunzioni renali. "Vorreb-
be dire che non urina più?, disse la donna, con 
una smorfia. Il poveretto arrossì [...] e la donna: 
‘Ha una bella sfrontatezza a parlarmi così...”. A 
questo punto l'abate Chevance affronta la don-
na: "Signora De Lafollette, finora avete offeso 
un povero verme della terra, quale sono io [...] 
ma questa volta avete offeso gravemente Dio 
[…] Bisogna riparare e cercare di capire la sof-
ferenza del prossimo e mai deriderla, disonorar-
la, mai, mai! [...] Nel nostro piccolo mondo il 
dolore è il buon Dio […], oltraggiarlo è grave, 
molto grave […]: è come se avesse ucciso la sua 
anima". Nel momento della sua agonia, Che-
vance pensa e partecipa al dolore di tutti, ma in 
maniera particolare a quell'uomo la cui salvezza 
è posta "sulle sue vecchie mani “, all'abate Ce-
nabre e, nel silenzio dell'agonia, tende le braccia 
e carica su di sé le colpe e l’infedeltà del prete 
studioso delle vite dei santi. Quando riacquista 
coscienza, vede accanto al suo letto Chantal, 
una ragazza diciottenne che guarda costernata la 
povertà, il disordine e la sporcizia che circonda 
la morte di quel santo prete, notando sul tavolo 
"un pezzo di pane e un po' di vino" nella botti-
glia vuota (l’ultima Eucaristia). L'agonia dell'a-
bate Chevance è un’agonia eucaristica. "Non è 
bene vedere un uomo moribondo come me, dice 
a Chantal, "mi butti via, come mi ha gettato via 



 3 

il Signore". Risuona l'eco della Croce: " Mio 
Dio, perché mi hai abbandonato?". Cristo ab-
bandonato sulla croce. In questo momento 
drammatico Bernanos richiama uno dei punti 
focali del suo pensiero: la comunione dei santi. 
Chantal offre la sua gioia, la sua speranza per-
ché il moribondo possa fare l'ultimo passo sere-
no, senza disperazione. In quel momento la ra-
gazzina vede nell'agonia del prete morente 
l'immagine visiva dell'agonia del Cristo nel Ge-
tsemani e sulla croce. Sarà lei la protagonista 
del romanzo successivo, La gioia, a cui, pur-
troppo dovremmo mettere come sottotitolo "Il 
corpo violato". 

 
Il corpo violato 

Chantal è una ragazza moderna, attiva, gui-
da auto sportive, manda avanti e governa una 
casa grande, appartiene a una famiglia nobile, 
La Clergerie. La madre è morta e il padre, tutto 
preso dal pensiero di entrare nell'Accademia, 
penserebbe di sposare una baronessa, per accre-
scere il suo prestigio. Perciò cerca di persuadere 
Chantal a prendere la via del convento, per non 
dare ombra alla baronessa. "Non andrò in con-
vento - ribatte al padre - un giorno prima, se non 
avrò prima capito che quello è davvero la mia 
strada". 

Chantal nasconde un segreto: crede di avere 
ereditato dalla madre la letargia, perché le capi-
ta di tanto in tanto di perdere i sensi. In realtà si 
tratta di rapimenti mistici: essa “cade in Dio" e 
in quei momenti prega e parla con lui. Chi le sta 
intorno cerca di carpire il segreto di Chantal di 
questi momenti; tra questi l'autista Fiodor, un 
russo, una figura che sembra uscita da un ro-
manzo di Dostoevskij, che la spia continuamen-
te. Anche l'abate Cenabre, cerca di "carpire il 
segreto di Chantal" e dei suoi momenti mistici. 
A lui la ragazza contrappone la sua disarmante 
semplicità che le viene dal suo totale abbandono 
in Dio. È’ questo che fa crollare le sicurezze 
dello studioso Cenabre, che finisce col rivelare 
anche a lei il segreto della perdita della fede. 
Chantal bacia lo stesso la mano di questo sacer-
dote e Cenabre sente scoppiargli, dentro, il cuo-
re e l'anima; sente un'angoscia mortale che gli 
toglie ogni energia e, nello stesso tempo come 
una "lama di luce" che squarcia le sue tenebre 
interiori quasi a rivelargli "la menzogna che era 
stato il suo stile di vita per tanti anni". 

In questo stato Cenabre incontra la cuoca, 
Fernanda, sconvolta perché ha visto Fiodor u-

briaco e con la paura che possa aver fatto del 
male a Chantal. Salgono in camera di Chantal: 
la trovano uccisa e Fiodor morto anche lui, sui-
cida, che ingombrava l'ingresso col "suo corpo 
da demonio" e  in mano ancora "la sua sporca 
rivoltella". Fernanda, a fatica, adagia sul letto 
"la bambina" (così la chiama con affetto) e dice 
a Cenabre: "Dovrei portarla in ginocchio come 
il Santissimo Sacramento”. E  Cenabre dice alla 
cuoca: "Signora, è ancora capace di pregare? 
Dica: "Padre nostro, che sei nei cieli..." perché 
io non sono capace. “Padre nostro”, cominciò 
lei e “Pater noster”, seguì Cenabre, che cadde 
in ginocchio con la faccia a terra". Così finisce 
il romanzo. Una nota aggiunge: "L'abate Cena-
bre morì nel 1912 in una clinica psichiatrica, 
senza aver riacquistato la ragione". 

Chiaramente Bernanos presenta in questo 
romanzo il corpo insanguinato di Chantal come 
il corpo e il sangue di Cristo, da portare "in gi-
nocchio come il Santissimo Sacramento". Corpo 
"offerto" che dona salvezza, anche all'incredulo 
Cenabre, che cade implorando: "Padre no-
stro...". 

 
Il corpo rifiutato 

La nuova storia di Mouchette, che potrem-
mo sottotitolare "Il corpo rifiutato". È’ un ro-
manzo breve che si svolge in una notte tra saba-
to e domenica. Mouchette, quattordici anni, tor-
nando da scuola, è sorpresa da un violento tem-
porale; si rifugia sotto due tronchi di pino e qui 
viene trovata da Arsenio, un contrabbandiere, 
che la conduce a casa sua, le dà da bere del "vi-
no brusco" e le confida che poco prima ha liti-
gato col guardiacaccia, lo ha colpito con una 
trappola e non sa se sia ancora vivo. Poco dopo 
è preso da una crisi epilettica e Mouchette si 
prende cura di lui con un "istinto che sente per 
la prima volta: l'istinto materno". E lei, che si 
era conservata intatta fino a quel momento, si 
concede a lui con spontanea semplicità, ricam-
biata da una incomprensibile violenza. Torna a 
casa, trova la madre particolarmente affettuosa, 
vorrebbe confidarsi con lei, ma la madre muore 
proprio in quel momento. Tornano a casa il pa-
dre e i fratelli, tutti ubriachi, e Mouchette va via 
di casa. La droghiera del villaggio, insolitamen-
te gentile, la invita a prendere il tè da lei, ma se-
dendosi, la camicia di Mouchette si apre e lascia 
intravedere sul giovane seno i segni del recente 
incontro con Arsenio. Per la vergogna, Mou-
chette si alza di scatto, facendo cadere a terra la 
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tazza del tè e provocando le ire della droghiera: 
"Sei la solita selvaggia", le urla, e Mouchette 
scappa via. Per strada incontra Mattia, che è sta-
to solo leggermente ferito e che la fa entrare in 
casa. Ma anche qui Mattia e la moglie si accor-
gono dei segni del recente incontro di Mouchet-
te, la quale con la sfrontatezza di una adolescen-
te dice loro: "Ebbene sì, sono l'amante di Arse-
nio" e scappa anche da lì. Poco dopo, incontra 
una vecchietta che usa essere presente a tutti i 
funerali del paese. Anch'essa la invita a entrare 
in casa e notando la sua camicia, le offre un ve-
stito bianco dicendole che era appartenuto a una 
ragazza morta parecchi anni prima. Mouchette 
rifiuta sdegnata, dicendole: "Vecchiaccia stupi-
da, mi disgustate" e scappa anche da quella ca-
sa. Esce dal villaggio e si ferma ai bordi di uno 
stagno fissa le sue mani e le sembra che asso-
miglino a quelle della madre morta. L'assale la 
tentazione di lasciarsi morire e si immerge nello 
stagno. In questo momento sente il rumore degli 
zoccoli di un cavallo e guarda verso l'uomo che 
lo cavalca, quasi a chiedere aiuto, ma questi 
passa avanti indifferente. Mouchette si lascia 
andare e abbracciare dalla morte, affidando al-
l'acqua il suo "giovane corpo segnato da una 
sofferenza ritenuta inutile", che aveva sognato 
l'amore e avrebbe trovato l'amore passando at-
traverso la morte. 

 
Il corpo riconciliato 

“Il corpo riconciliato”. Il diario di un curato 
di campagna. Anche questo povero curato "non 
ha una bella cera". I ragazzini del villaggio lo 
hanno soprannominato "Tristavir", che nel dia-
letto locale significa "triste a vedersi". Del suo 
viso si salvano gli occhi. "Hai degli occhi bel-
lissimi", gli dice una delle bambine del catechi-
smo, particolarmente attenta alle sue spiegazio-
ni. "Ho degli occhi da cane", risponde lui, ma in 
senso buono, occhi di una persona fedele e affi-
dabile. 

Anche il suo è un corpo sofferente. Dolori 
di stomaco, sempre più pesanti, segnano le sue 
giornate: dolori che "dalla bocca dello stomaco 
si propagano – dice - fino alla mia schiena". "I 
miei dolori di stomaco sono diventati orribili, 
intollerabili", esclama. "Debbo resistere alla 
tentazione di stendermi e rotolarmi sul pavi-
mento, gemendo come una bestia". A un certo 
punto cominciano delle emorragie, che gli fanno 
sospettare una tubercolosi. Si nutre, a un certo 
punto, di pane secco intinto nel vino (di pessima 

qualità), suscitando il sorriso di chi, entrando 
nella sua casa, sente odore di vino a tutte le ore. 
Qualcuno lo prende per alcolizzato e, forse, in 
parte lo è, in quanto molto denutrito. 

Il curato di Torcy, che lo va a trovare men-
tre sta consumando il suo povero pasto, gli dice 
chiaramente: "Caro ragazzo, questo non è vino 
ma una tintura pericolosa che ti rovina". "Non 
ne ho altro", risponde il curato. "Dovevi chie-
derlo a me", gli dice bonariamente l'amico e lo 
mette in guardia da quelle misture che circolano 
fra la povera gente. Il vino viene parzialmente 
sostituito dal caffè, che tuttavia gli procura in-
sonnia e palpitazioni notturne. Comincia quasi a 
provare disgusto per il proprio corpo, sfiducia in 
se stesso e nel proprio operato. Consigliato, si 
reca in città, a Lille, da un noto specialista. Il 
responso è chiaro e perentorio - “cancro allo 
stomaco" - e sconvolge le attese e l'animo del 
povero curato. "In quel momento non ti passa 
nemmeno per la mente il nome di Dio", annota 
nel suo diario. "Il mondo visibile si allontana 
all'improvviso con tutte le sue immagini belle 
ed evanescenti ". "Il pensiero di tornare a casa 
con ‘questa cosa’ mi disgusta, mi fa vergognare. 
Devo riconciliarmi con me stesso, devo accetta-
re che la mia morte sia come la morte di tutti 
[...], niente di eroico […], una morte piccola, 
che non si distingua da tutti gli altri avvenimen-
ti". Ed è quello che si verifica. Egli va a morire 
in casa di un suo compagno di seminario che 
aveva lasciato il sacerdozio, in una casa disor-
dinata e sporca. "Non voglio morire qui", dice 
in un primo momento, quasi per istinto, ma poi 
si rassegna all’ineluttabile e accetta "quasi con 
gioia" che quella tana "accolga la fine della sua 
esistenza. "Non importa, è finita [...]. Questa 
lotta è giunta al suo termine [...]. Sono riconci-
liato con me stesso, con questa povera spoglia 
[…]. La grazia delle grazie è amare umilmente 
se stessi allo stesso modo di qualunque membro 
sofferente di Gesù": sono le sue ultime parole le 
quali riassumono il senso di tutto il romanzo. 
L’opera si conclude con le parole rivolte all'a-
mico che si scusa con lui di non aver fatto in 
tempo a chiamare un sacerdote: "Che importa, 
tutto è grazia!".∗ 
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